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Resumen
El presente artículo pretende examinar cómo algunas de las premisas establecidas en la Dia-
léctica de la ilustración, y desarrolladas por Theodor W. Adorno en su posterior teoría
estética, hunden sus raíces en el panorama cultural del fin de siècle vienés. Se mostrará
cómo la ruptura entre el arte de vanguardia y el gusto del público, convertido en con-
sumidor, había sido ya expresada por el escritor satírico Karl Kraus, así como por el
arquitecto Adolf Loos y los compositores de la Segunda Escuela de Viena. La paradoja que
reside en la realización de un arte dirigido a un público que debe rechazarlo y la conse-
cuente «mala conciencia» ante el éxito del artista moderno, quiere ser el núcleo argu-
mental de este artículo.
Palabras clave: Viena moderna, estética de la modernidad, nueva música, Adorno, Kraus,
Berg, Schönberg.
Abstract: The bad Consciousness of Success. Some Notes about the modern Vienna and Theodor
W. Adorno’s aesthetic Theory
This paper tries to analyse how some ideas presented in Dialectic of Enlightenment and
later developed in Theodor W. Adorno’s aesthetic theory find their roots in the cultural
atmosphere of the viennese fin de siècle. The conflicts between avant-garde art and the
tastes of the general audience (conceived as a mass of consumers) had been already point-
ed out by the satiric writer Karl Kraus, the architect Adolf Loos and the composers of the
Second Viennese School. The paper explores the paradoxical aspect of an artistic produc-
tion created for an audience that should reject it, and discusses the modern artists’ «feeling
of guilt» when faced with success.
Key words: Vienna fin de siècle, aesthetics of Modernism, Neue Musik, Adorno, Kraus,
Berg, Schönberg.
Sumario
La posibilidad de que el «arte serio» (ernste Kunst) constituya un refugio pri-
vilegiado para una sociedad rendida a los falsos placeres de la industria cultu-
ral, ha sido tal vez la premisa del pensamiento estético de Theodor W. Ador-
no más frecuentemente discutida. ¿Es posible pensar el arte como lenguaje
alternativo y eficaz frente a las estructuras de la dominación? Y, en caso de que
así sea, ¿cuál es el precio a pagar por este reducto de libertad? En las páginas
que siguen, trataremos de analizar algunas de las consecuencias derivadas de
esta concepción del arte, en particular las que se refieren a la fractura entre el
artista y el gran público, señalando el modo en que algunos rasgos de la teoría
adorniana pudieron tener su origen en la consideración de las prácticas artís-
ticas de la Viena de entreguerras.
En la Dialéctica de la Ilustración, Adorno y Horkheimer advierten del peli-
gro al que se enfrenta el arte a causa de la industria cultural, que, a través de los
nuevos medios de comunicación, alcanza gran número de público a costa del
empobrecimiento generalizado de los materiales estéticos y la homogeneiza-
ción de los contenidos: «La radio, democrática —se afirma en “La industria
cultural”—, convierte a todos en oyentes para entregarlos autoritariamente a los
programas, entre sí iguales, de las diversas emisoras»1. Este aparente acceso ili-
mitado a los productos culturales ofrecidos por la industria resulta, para estos
autores, un engaño. La libertad no reside en la posibilidad de que el público
elija «democráticamente» la programación, sino en aquello que se mantiene,
por así decir, «fuera del programa». El precio que el arte debe pagar para man-
tener su libertad frente al dominio omnipresente de la industria cultural es,
por tanto, la renuncia a su disfrute entre las clases populares:
El «arte ligero» como tal, la distracción, no es una forma degenerada. Quien
lo acusa de traición al ideal de la pura expresión se hace ilusiones sobre la
sociedad. La pureza del arte burgués, que se hipostasió como reino de la liber-
tad en oposición a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio
de la exclusión de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universali-
dad— el arte sigue siendo fiel justamente liberado de los fines de la falsa uni-
versalidad2.
1. Wozzeck o el fracaso del éxito
2. El «success out of failure» 
de la Viena moderna
3. Karl Kraus y la tiranía espiritual 
del público
4. La risa sádica del espectador
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El «arte serio» es, para Adorno, una expresión esencialmente diferente a lo
que es denominado «arte» por la industria cultural. Lo que el gran público
solicita al artista es entretenimiento, repetición incesante de clichés que le per-
mite dejarse llevar en el ritmo maquinal de la producción en cadena. Como
consecuencia, la «pureza del arte burgués» se mantiene, según Adorno, única-
mente gracias a la exclusión de las clases inferiores. «Las masas tienen lo que
desean y se aferran obstinadamente a la ideología mediante la cual se les escla-
viza»3. El público, en tanto que esclavizado mediante los mecanismos del capi-
talismo, tiene, según Adorno, también gustos esclavos. Entregados al senti-
mentalismo y a la superficialidad de las producciones culturales, los espectadores
manifiestan, al decidirse por el «arte ligero», el poder inadvertido de la domi-
nación. El arte «serio», identificado como el arte «libre» y «puro», debe renun-
ciar al aplauso de las masas y contentarse con obtener un reducido número
de adeptos que, gracias a su formación, hayan sabido mantenerse al margen de
la homogeneización de la cultura ejercida por la industria.
Bajo esta concepción, la tarea del artista moderno se convierte, pues, en
una práctica marginal que, para ejercerse libremente, debe pagar el precio del
aislamiento. El artista ofrece al público un arte que sólo obtiene su propia liber-
tad a fuerza de mantenerse aislado. La fama entre las clases populares, apa-
rentemente un signo del éxito, es tan sólo un fruto engañoso surgido de la
caprichosa voluntad de los consumidores, así como de las estrategias publici-
tarias:
Como la memoria caprichosa y el completo olvido siempre han ido juntos, la
disposición planificada sobre la fama y el recuerdo conduce irremisiblemente
a la nada, cuyo sabor puede ya anticipadamente notarse en la condición héc-
tica de todas las celebridades. Los célebres no se sienten del todo bien4.
La popularidad del artista moderno es, más que una bendición, una enfer-
medad. El reconocimiento del público hace que el artista «no se sienta bien».
El célebre tiene que dudar del valor de su propia obra y reconocer el fracaso
de su tarea: negar los deseos de la masa dominada, que, a su vez, domina con
sus deseos esclavos la producción cultural. Así, una muestra de la paradójica
situación del artista de éxito es evocada por Adorno al describir la particular
relación afectiva que unía al compositor Arnold Schönberg con su discípulo
Alban Berg. El filósofo cree percibir, bajo la mutua admiración de ambos músi-
cos entre sí, los rasgos de una común envidia: «Para ambos era válida la siguien-
te fórmula: Schönberg envidiaba los éxitos de Berg y Berg los fracasos de Schön-
berg»5. ¿Por qué Schönberg podía envidiar los éxitos de su discípulo? Y, sobre
todo, ¿cómo podía Berg sentir envidia del fracaso?
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1. Wozzeck o el fracaso del éxito
En 1922, recién terminada su ópera Wozzeck, Alban Berg trata de encontrar
un espacio para su estreno sin lograrlo. Poco después, aconsejado por Her-
mann Scherchen, presenta al público alemán una versión reducida de la misma:
Tres fragmentos de Wozzeck, estrenada en Frankfurt en 1924. Fue allí donde
Theodor W. Adorno, próximo a la finalización de sus estudios de filosofía y
conmovido por la reciente experiencia musical, rogó a Scherchen que le pre-
sentase al compositor vienés.
Conocí a Alban Berg durante la celebración en Frankfurt de la fiesta de la
Sociedad Musical General Alemana [«Allgemeinen deutschen Musikvereins»]
en 1924, en primavera o comienzos del verano, la tarde del estreno de tres
fragmentos de Wozzeck. Impresionado inmediatamente por la obra, le pedí a
Hermann Scherchen que me presentase, y en seguida acordamos que debía
viajar a Viena como alumno suyo. Estaba entonces en Frankfurt a punto de
lograr el doctorado que obtuve en julio; a pesar de ello, mi traslado a Viena
se retrasó hasta comienzos de enero de 19256.
Se inició así una duradera relación entre maestro y discípulo, y para Ador-
no se abrió la posibilidad de conocer de cerca el ambiente de la vanguardia
artística vienesa. Gracias al éxito obtenido por Tres fragmentos de Wozzeck, Berg
pudo estrenar poco después la obra completa en la Opera Estatal de Berlín.
En diciembre de 1925, durante el estreno de Wozzeck en Berlín, Adorno
ya había pasado su primera estancia, cerca de seis meses, en la ciudad de Viena.
La relación con su maestro de composición se había vuelto lo suficientemen-
te cercana como para permitirle ser testigo de la primera reacción de Berg tras
el estreno total de su opera. La obra fue aclamada por el público presente en la
sala y, sin embargo, lejos de experimentar satisfacción por el éxito alcanzado
por la pieza, Adorno percibe la terrible inquietud de Alban Berg ante la efu-
siva acogida de ésta por parte del público:
En la noche que siguió al estreno de Wozzeck [Alban Berg] se mostró, sin pose
de ningún tipo, intranquilo por el éxito. Creía que, hoy en día, cuando una
música se gana al público de modo inmediato, esto puede significar que algo
no va bien7.
El joven Adorno acompaña a su maestro durante gran parte de la noche
consolándole por lo que será el mayor éxito de su carrera musical8. Esta obra
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Digitale Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 15099
(vgl. GS 18, S. 487).
7. Theodor W. ADORNO, Band 18: Musikalische Schriften V: Im Gedächtnis an Alban Berg.
Digitale Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 15107-8
(vgl. GS 18, S. 492).
8. Theodor W. ADORNO, Band 13: Die musikalischen Monographien: Erinnerung. Digitale
Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 10888 (vgl. GS 13,
S. 336).
proporcionó a Berg fama internacional y constituyó una fuente de ingresos
que le evitaría futuras penurias económicas. Sin embargo, estas ideas no cons-
tituían para Berg alivio alguno. El éxito ante el público le hace temer que su obra
sea, en un sentido más profundo, un absoluto fracaso. En lugar de sentirse
satisfecho por ello, que sus composiciones compitiesen en popularidad con las
de Arnold Schönberg le atormentaba, y esto, señala Adorno, «no por lealtad
a su maestro, sino por que se consideraba equivocadamente conformista y se sen-
tía herido en sus pretensiones radicales»9. Berg temía, por tanto, que la mayor
popularidad de sus obras se debiese a su excesivo conformismo y a la falta de
ambición de sus planteamientos musicales.
En esta tristeza de Berg ante el éxito de su propia obra residen, como vere-
mos, algunos de los fundamentos de la teoría estética adorniana, y constituye
un rasgo común a alguno de los autores de la Viena del cambio de siglo que
analizaremos a continuación.
2. El «success out of failure» de la Viena moderna
El ambiente cultural de la Viena roja que Adorno pudo conocer durante sus
sucesivas estancias en la década de los veinte, era sin duda diferente al de la ciu-
dad donde los compositores de la Segunda Escuela de Viena habían llevado a cabo
su «revolución» musical. Tanto Schönberg como sus discípulos Anton Webern
y Alban Berg, que, a la llegada de Adorno en 1925, componían sus primeras
obras dodecafónicas, habían pasado su juventud durante el prolífico cambio de
siglo austriaco que precedió al estallido de la Primera Guerra Mundial.
Los autores del círculo de Schönberg produjeron sus primeras obras en un
periodo en el que la Secession vienesa y los escritores modernistas de la Jung-
Wien dominaban el reducto institucional otorgado al arte gracias a la política
de promoción cultural desarrollada por el ministro Ernest von Koerber. Las
ayudas proporcionadas por el Ministerio de Cultura a las nuevas corrientes
artísticas pretendían otorgar un nuevo signo de identidad a un imperio cuya uni-
dad se veía amenazada por las reivindicaciones nacionalistas de los distintos
grupos étnicos que lo conformaban. Fue así como los jóvenes modernistas de
la Secession lograron acceder con facilidad a puestos docentes, consiguieron
numerosos encargos de pinturas y esculturas por parte del Estado, diseñaron
numerosos edificios públicos e, incluso, se encargaron de la iconografía de los
sellos y la moneda austriacos10. Sin embargo, esta política proteccionista que,
durante el cambio de siglo, favoreció a los artistas de la Secession, no pudo man-
tenerse por demasiado tiempo. El escándalo provocado por las pinturas encar-
gadas a Klimt, el máximo representante de este grupo de artistas, para deco-
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Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 12728 (vgl. GS 16, S. 85-86).
10. Para un comentario más detallado acerca de la política cultural del gabinete de Koerber y la
polémica causada por las pinturas de Klimt para la decoración del Aula Magna de la Uni-
versidad, véase: Carl E. SCHORKE, Viena Fin-de-Siècle. Política y Cultura. Barcelona: Gustavo
Gili, 1981, p. 244 y s.
rar el Aula Magna de la Universidad de Viena, puso al Ministerio de Cultura
en una difícil situación. Las abundantes críticas de políticos y profesores uni-
versitarios, acusando de confusas e indecentes sus alegorías de la Filosofía, la
Medicina y la Jurisprudencia, y la incapacidad del Gobierno para hacer fren-
te a las presiones de estos grupos, llevó a Klimt a renunciar en 1905 al dinero
del encargo y a solicitar la devolución de sus pinturas11.
Los intentos por parte del Gobierno para hacer del arte secessionista una
marca común que favoreciese la unidad de checos, húngaros y alemanes, habían
fracasado. Sin embargo, durante las polémicas que se sucedieron entre 1900
y 1903, el revuelo causado por las obras de Klimt hizo que las exposiciones
organizadas por los artistas de la Secession obtuvieran una inusitada afluencia de
público. Debido a los escándalos, Klimt no consiguió la cátedra en la Acade-
mia de Bellas Artes que tanto ansiaba, pero tampoco le faltaron compradores
dispuestos a pagar altos honorarios por sus cuadros12.
Frente a esta modernidad, encarnada por las sinuosas y difusas figuras feme-
ninas de Gustav Klimt —y de la que Hermann Bahr fue su principal teórico
y difusor—, otra corriente estética se fue forjando durante la primera década
del siglo XX.
Que la música no debería «ser decorativa, sino verdadera»; la renuncia al ideal
de belleza armónico, en suma, lo que siempre unió a Schönberg, Karl Kraus y
Adolf Loos, es agudizado contra la esfera del ornamento del Jugendstil […]13.
Karl Kraus, Adolf Loos14 y Arnold Schönberg, si bien por su carácter indi-
vidualista no admitían ser incluidos en una misma denominación, compar-
tían presupuestos estéticos afines, además de un común rechazo a la orna-
mentación modernista. Este grupo de autores, denominados en ocasiones como
la «Viena moderna crítica»15, se vieron obligados en el comienzo a desarrollar
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11. En una nota dirigida al Ministro de Educación, Wilhelm Ritter von Hartel, Klimt manifiesta
su indignación por la postura del Gobierno, que, habiendo respaldado inicialmente su obra,
se niega ahora a continuar apoyándole: «Me niego a trabajar en lo sucesivo para un cliente
que no cree en mi obra, un cliente que permite que sea insultado. El cliente es el Estado
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obligación de rechazar los ignominiosos y ridículos ataques». Citado según, Bertha ZUC-
KERKAND, Österreich intim. Erinnerungen 1892-1942. Berlin: Ullstein, 1970, p. 65.
12. Carl E. SCHORSKE, op. cit.
13. Theodor W. ADORNO, Band 18: Musikalische Schriften V: Arnold Schönberg: Fünfzehn
Gedichte aus »Das Buch der Hängenden Gärten« von Stefan George, op. 15. Digitale Bibliot-
hek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 14978 (vgl. GS 18, S. 418-419).
14. A pesar de su interés por el tema que nos ocupa, no nos detendremos aquí en el análisis de
los presupuestos estéticos desarrollados por el arquitecto Adolf Loos. Para una consideración
acerca de las afinidades entre la obra de Karl Kraus y Adolf Loos, véase: Paul ENGELMANN,
Dem Andeuken au Karl Kraus. Wien: O. Kerry, 1967.
15. Véase Mirko GEMMEL, Die Kritische Wiener Moderne (Berlín: Parerga, 2005). Esta obra
constituye un detallado estudio acerca de la vinculación entre Karl Kraus, Adolf Loos y
Ludwig Wittgenstein. Aunque la figura de Arnold Schönberg no forma parte central de
este estudio, creemos que resulta adecuada la extensión de esta denominación al composi-
tor vienés, debido a las similitudes estéticas con Kraus y Loos.
sus propuestas estéticas al margen del gran público, así como de los apoyos
ministeriales, logrando, como veremos, hacer de la marginalidad un signo de
autonomía y compromiso. Mientras Schönberg proponía la independencia de
la forma musical respecto al resto de elementos expresivos, Kraus denunciaba
la retórica del simbolismo y la incursión de recursos líricos en la prensa y Loos
proclamaba la necesidad de que las formas arquitectónicas se adaptasen a su
función. La depuración de sus respectivos lenguajes de cualquier elemento
decorativo que no obedeciese a la estructura interna de la obra se convierte,
para todos ellos, en una consigna estética.
Dos años después de la ruptura de Klimt con el Ministerio, aplacados los
escándalos provocados por los secessionistas, el estreno del Primer Cuarteto de
Cuerda de Arnold Schönberg vuelve a levantar polémica en los periódicos de
la capital austriaca. Un año más tarde, el 21 de diciembre de 1908, en la Sala
Bösendorfer de Viena, su Segundo Cuarteto de Cuerda apenas puede escuchar-
se, debido a los silbidos e improperios del público durante la función16. Para
Schönberg, el rechazo no era, como en el caso de Klimt, de índole política o ins-
titucional. Mientras que los artistas de la Secession, a pesar de los escándalos,
nunca perdieron el apoyo generalizado de la prensa y del público, Schönberg
se ve enfrentado a una situación de aislamiento público que no cesa hasta el
estreno de los Gurrelieder en 1913:
Decidí no desmoralizarme, pero tuve que esperar más de trece años antes de
que, en 1913, tras el estreno de los Gurrelieder en Viena, la audiencia afirmara mi
tenacidad aplaudiendo al final de la obra durante aproximadamente media hora.
Como siempre, tras un éxito tan rotundo, me preguntaron si estaba feliz.
Pero no lo estaba. Me sentía más bien indiferente, incluso algo enfadado17.
Las innovaciones introducidas por Schönberg, Loos y Kraus en el ámbito
de la música, la arquitectura y la literatura, respectivamente, provocaron un
aislamiento relativo que, paradójicamente, llegó a resultarles rentable. En el
caso de Schönberg, los sucesivos escándalos provocados por los estrenos de la
Noche transfigurada (1902), su Primer Cuarteto de Cuerda (1907) y su Segun-
do Cuarteto de Cuerda (1908), tal como él mismo afirma años más tarde en
«How Ones become lonely», le habían convertido en un «solitario», pero tam-
bién le habían proporcionado una sólida fama internacional:
Este Primer Cuarteto de Cuerda desempeñó un importante papel en mi vida. Por
una parte, el escándalo que provocó fue tan extendido que enseguida me hizo
conocido entre una considerable parte del público. Por supuesto, en un comien-
zo fui considerado como el Satán de la música moderna, pero, por otra parte,
muchos de los músicos progresistas comenzaron a tener interés en mi música
y querían saber más acerca de ella. De este modo, se extendió un eslogan que
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17. Arnold SCHÖNBERG, «How Ones Becomes Lonely», en Style and Idea (Londres: Faber &
Faber, 1975), p. 41.
me fue atribuido por error. Se convirtió en costumbre decir en estos casos:
«Produjo un succès de scandale (‘un éxito del fracaso’) [a success out of failure]»18.
Los artistas excluidos por la opinión pública se habían transformado en los
preferidos de un selecto grupo de intelectuales que apoyaban y financiaban
sus obras. El arte se transforma, así, en una actividad sólo accesible a un peque-
ño grupo de individuos iniciados en las particularidades de la nueva música.
Se trata de hacer la labor del compositor independiente de la financiación del
público. Esto acontece, en el caso de la Segunda Escuela de Viena, gracias a la
creación de la Sociedad de Músicos Creadores («Verein der Schaffenden Ton-
künstler») y la Sociedad Privada de Conciertos («Verein für Musikalische Pri-
vatauffürungen»). Schönberg encuentra en estas asociaciones un medio para
poder desarrollar su labor musical sin tener que depender de la opinión pública.
A diferencia de la Secession, Schönberg no cuenta con un público masivo, pero
la constancia de sus adeptos le proporciona una cierta estabilidad creativa19.
A partir de la fundación de la Sociedad Privada de Conciertos, en 1918, puede
decirse que la labor atribuida a la primera asociación, la de promover la músi-
ca entre el público general y facilitar su comprensión, se transforma en la de
alimentar el interés de una elite cultural previamente interesada en la música
nueva. Ya no se trata de atraer al público, es el público el que debe acercarse
y esforzarse en comprender un nuevo lenguaje que se manifiesta ajeno a sus
aplausos20.
Cuando Adorno llega como estudiante de composición a Viena, los músi-
cos de la vanguardia vienesa se habían acostumbrado a valorar el aislamiento res-
pecto al público general y a considerarlo parte intrínseca de su tarea. No sólo
Berg, como veíamos más arriba, se siente abatido por el aplauso del público
tras el estreno de Wozzeck, sino que también Schönberg manifiesta su des-
concierto ante la nueva popularidad alcanzada durante este periodo:
El éxito viene en oleadas; y por ello, tras este clímax, me hundí en una depre-
sión entre olas. Fue la guerra la que hizo a la gente pensar de otro modo respecto
a la música moderna, pero, tan pronto como acabó la guerra, llegó otra olea-
da nunca superada desde entonces. Mis obras fueron tocadas en todas partes
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18. Ibídem, p. 42.
19. «La Secession había demostrado que la propia estilización hacia el marginal (Außenseiter) en
el terreno artístico podía convertirse en un vehículo para el éxito no del todo inadecuado.
Schönberg, en todo caso, no tuvo esa clase de éxito con sus asociaciones: La primera sólo exis-
tió durante una temporada, la segunda, hasta 1921, después tuvo que disolverse por difi-
cultades financieras. Hasta entonces se habían programado en tres años 117 conciertos»
(Heinz STEINERT. Adorno in Wien. Viena: Verl. Für Gesellschaftskritik, 1989, p. 60).
20. «Los conciertos trataban de evitar la influencia corruptora de la vida musical oficial, y deman-
daban a sus asistentes la más absoluta indiferencia hacia toda forma de fracaso o éxito, por
lo que la asistencia de los críticos y el público en general (es decir, de quienes no fuesen
miembros de la Sociedad), al igual que los aplausos y los abucheos tras la interpretaciones,
estaban vedados. Por las mismas razones, el programa de cada concierto no era conocido
previamente por los asistentes» (Miguel ÁLVAREZ FERNÁNDEZ. «El ensemble, instrumento
de la vanguardia». Doce notas preliminares, nº 16, invierno de 2005, p. 21).
y aclamadas de tal manera que comencé a dudar del valor de mi música. Puede
parecer una broma, pero, por supuesto, hay en ello algo de verdad. Si ante-
riormente mi música había sido difícil de entender debido a las peculiarida-
des de mis ideas y el modo en que las expresaba, ¿cómo era posible que ahora,
repentinamente, todo el mundo pudiera seguir mis ideas y les gustasen? O la
música o la audiencia eran despreciables21.
Schönberg, que había soportado los improperios de la opinión pública
durante la primera década del siglo XX, no puede aceptar que su música sea
aplaudida por un público masivo. Su éxito, forjado desde la marginalidad es,
ahora, de algún modo, negado por el aplauso del público. O bien la música
no es suficientemente buena, o bien el público es despreciable, es decir, su
aplauso no tiene valor22.
3. Karl Kraus y la tiranía espiritual del público
Junto a Arnold Schönberg y Alban Berg, resulta necesario, al abordar las pecu-
liaridades de la relación entre el arte y el público de la sociedad vienesa fin de
siècle, referirse a Karl Kraus como otra de las figuras más influyentes en el idea-
rio de Adorno. Al igual que Arnold Schönberg, también Kraus encuentra su
espacio en el ambiente cultural de la Viena moderna alejándose de la corrien-
te artística que, en el cambio de siglo, poseía una mayor presencia en los medios.
Enfrentándose a Hermann Bahr23 —conocido agitador cultural y catalizador
de tendencias literarias en los principales diarios— y renunciando a un pues-
to en la Neue Freie Presse, el diario austriaco más popular de la época, Kraus
funda, en 1899, su propia publicación, Die Fackel. En opinión de Adorno,
tanto Schönberg como Kraus se enfrentarían desde una posición marginal a
la esfera conformista de la burguesía austriaca:
Y puede decirse tal vez que aquella atmósfera vienesa que se mostró del modo
más renuente contra la escuela de Schönberg, contra la nueva música radical
y también antes contra Mahler, fue exactamente la esfera de conformismo
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21. SCHÖNBERG, op. cit., p. 51.
22. La relación de Arnold Schönberg con el público es, sin duda, compleja y digna de un aná-
lisis más profundo. Al contrario que Berg, Schönberg no sentía incompatibles su música y
el éxito popular: la aceptación y el disfrute de su música era posible si se daban las condi-
ciones necesarias para su difusión. En los últimos años de la década de los cuarenta, el com-
positor austriaco exiliado en Estados Unidos manifiesta su decepción en una carta al direc-
tor Hans Rosbaud: «[…] there is nothing I long for more intensely (if for anything) that
to be taken for a better sort of Tchaikovsky […] Or if anything more, then that people
should know my tunes and whistle them» (citado según Peter FRANKLIN. «Modernism,
Decepcion, and Musical Others: Los Ángeles circa 1940». En: Western Music and its Others.
Berkley and Los Ángeles: University of California Press, 2000, p. 153).
23. «[Hermann Bahr] era quien daba a conocer lo que estaba de moda en París, y quien hacía
de intermediario entre Schnitzler, Adrian, Hofmannsthal y las editoriales y revistas literarias
alemanas. Hermann Bahr era, por estas razones, una estación de paso obligatoria para los artis-
tas de la renovación artística vienesa […]» (Michael POLLACK. Wien 1900. Eine Verletzte
Identität. Konstanz: UVK, Univ. Verl. Konstanz, 1997, p. 168).
comercial y enmarañado con el periodismo a la que iba dirigida toda la obra de
Karl Kraus…24.
La obra de Karl Kraus, al igual que la música de Schönberg, se enfrenta a
la «esfera del conformismo comercial», sentando las bases de un arte desarro-
llado en la marginalidad que, sin embargo, adquiere con el tiempo una extra-
ordinaria popularidad. Die Fackel, la publicación de la que fue editor y prác-
ticamente único autor hasta su muerte en 1936, fue costeada en un principio
por la fortuna familiar de Kraus. Pronto, sin embargo, obtuvo un importante
margen de beneficios que le permitió autofinanciarse, llegando incluso a supe-
rar en ventas a algunos de los principales diarios de la época25. Crítico sin con-
cesiones de políticos, empresarios, artistas y literatos de toda condición, Kraus
fue por ello objeto de un aislamiento premeditado por parte de algunas de las
principales figuras que dominaban la opinión pública austriaca.
Al igual que, como hemos visto, Schönberg había logrado mediante la Aso-
ciación Privada de Conciertos hacerse con un público reducido pero constan-
te, Kraus había logrado, gracias a Die Fackel, hacerse con un número consi-
derable de adeptos totalmente fieles, entre los que, por otra parte, se contaban
los más destacados componentes de la Segunda Escuela de Viena26. Adorno
pudo experimentar de cerca la fascinación ejercida por el escritor satírico en
la relación con su maestro Alban Berg:
La actitud de Berg respecto a Kraus era de una veneración ilimitada, siempre
que estaba en Viena asistíamos juntos a todas las lecturas posibles de Kraus. Sin
embargo, no creo que por aquel entonces, poco amigo de la esfera de la imper-
tinente admiración, se reuniese con él a pesar de conocerle bien. Por el contra-
rio le gustaba enviar a Kraus, «ampliadas y profundizadas» [«ausgebaut und ver-
tieft»], solemnes barbaridades [«Prachtgreuel»] de la prensa musical; más de una
cita de esta clase debe haber aparecido en Die Fackel. En ocasiones, durante las
lecturas de Kraus, Berg coqueteaba con su lentitud y afirmaba no poder com-
prender totalmente los poemas más sutiles. Para Berg, al igual que para el círculo
de [Stefan] George, la relación con Kraus era la de la autoridad. Las palabras
del maestro acerca de un artista eran aplicadas inquebrantablemente27.
Adorno recuerda en sus memorias como los juicios morales y estéticos de
Kraus eran recibidos y aceptados por su público como surgidos de la voz de
la autoridad. Tal vez sea Elias Canetti —sólo dos años menor que Adorno—
quien, con más detalle y agudeza, ha relatado aquellas lecturas donde los segui-
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24. Entrevista realizada por Lotte Tobisch a Theodor W. Adorno, recogida en: Heinz STEI-
NERT, op. cit., p. 55.
25. Edward TIMMS. Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habs-
burgo. Madrid: Visor, 1990, p. 51.
26. Acerca de la relación entre Arnold Schönberg y Karl Kraus, véase: Fiedrich PFÄFFLIN, «Karl
Kraus und Arnold Schönberg. Fragmente einer Beziehung». Text + Kritik. München, 1975.
27. Theodor W. ADORNO, Band 13: Die musikalischen Monographien: Erinnerung. Digitale
Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 10924 (vgl. GS 13,
S. 357-358).
dores de Kraus, procedentes en su mayoría de la clase intelectual vienesa, se
distinguían por una incondicionada aceptación de los juicios de Kraus.
[…] Karl Kraus había logrado formar, con intelectuales, una masa de acoso
que se reunía en cada conferencia y duraba, tensa, hasta que la víctima era
inmolada. En cuanto ésta enmudecía, la caza había concluido. Luego podía
empezar una nueva 28.
En estas cacerías de Kraus, en ocasiones, los inmolados eran los propios
lectores y espectadores de sus lecturas. En el aforismo «Muchos comparten mis
opiniones, pero yo no con ellos»29, se puede resumir una de las claves funda-
mentales de su actitud pública. La verdad de esta máxima fue experimentada
por el propio Walter Benjamin, cuando, tras la publicación de su elogioso ensa-
yo sobre el escritor satírico, en el que trabajó durante más de un año, encuen-
tra en Die Fackel una alusión a su artículo, en la que Kraus manifiesta su indi-
ferencia ante el texto30.
Para Kraus, el favor del público no es garantía de una producción artística
de calidad, sino más bien un motivo para desconfiar del propio trabajo. El
mismo público que acudía a las exposiciones de la Secession en busca del escán-
dalo y que compraba el periódico para asistir inmutable a los desastres de la
guerra y la corrupción política, no podía, según Kraus, esperar que su opinión
fuese respetada o, siquiera, tenida en cuenta por el escritor:
La falsa distribución del respeto llevada a cabo por el periodismo ha hecho del
público una venerable persona de buena posición. Y no lo es. O lo es sola-
mente para el hablante, que ve confirmado el efecto inmediato de su palabra,
pero no para el escritor; lo es para el orador y el hombre de teatro, pero no
para el artista de la palabra. El periodismo que ha ligado también la palabra
escrita al deber del efecto inmediato, ha ampliado la justicia del público y lo ha
alentado a una tiranía espiritual de la que todo artista debe sustraerse en cuan-
to comience a percibirla31.
El periodismo contribuía, para Kraus, a extender entre los lectores una acti-
tud irreflexiva ante lo escrito y a fomentar la búsqueda del «efecto inmedia-
to». El folletín, género en auge durante el cambio de siglo que ofrecía noticias
en un tono teñido de lirismo, representaba el mejor ejemplo de una literatura
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28. Elias CANETTI. «Karl Kraus, escuela de resistencia». En: La conciencia de las palabras. Madrid:
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 59.
29. Karl KRAUS (ed.); Christian WAGENKNECHT. Schriften, vol. 8. Frankfurt del Meno: Suhrkamp,
1986, p. 344.
30. La reacción de Benjamin ante las palabras de Kraus, además de una profunda decepción,
manifiestan lo previsible de la actitud del escritor satírico. En una carta dirigida a Gerhard
Scholem, afirma: «No podría haberse esperado lógicamente otra reacción por parte de Kraus
que la que ha tenido lugar; solamente espero que la mía caiga también en el ámbito de lo
razonablemente predecible: esto es, que no voy a volver a escribir sobre él» (Christian SCHUL-
TE. Ursprung ist das Ziel. Walter Benjamin über Karl Kraus. Würzburg: Königshausen &
Neumnann, 2003, p. 36).
31. Karl KRAUS, Schriften, vol. 8. Frankfurt del Meno: Suhrkamp, 1989, p. 15.
destinada a ser sustituida día tras día por nuevos acontecimientos, sin dejar al
lector pensar sobre ello. Además, el carácter comercial del periodismo, el hecho
de que su escritura fuese sostenida económicamente gracias al dinero de los
lectores, provoca que éstos se sientan en su derecho de protestar si lo escrito
no satisface sus deseos. Esto para Kraus resulta inadmisible. Los lectores de la
prensa diaria buscan un arte capaz de conmover sentimentalmente de modo
inmediato, sin que medie una reflexión detenida sobre lo acontecido. El artis-
ta debe, por tanto, apartarse de la tiranía que el público ejerce sobre él tratan-
do de imponer sus deseos porque éstos se encuentran pervertidos por el perio-
dismo.
Los deseos del público nada saben de la verdadera ley que rige la obra de arte
y deben ser, por tanto, negados. Kraus destaca la necesidad de recuperar en
literatura (y, por supuesto, en el periodismo) una actitud respetuosa ante la
palabra escrita. Frente al efecto inmediato que ofrecen las noticias, el verda-
dero arte requiere de una continua relectura. El público, la multitud de indi-
viduos sin voz propia creada por los medios de comunicación de masas, debe
ser despreciada en favor del individuo que se enfrenta al texto y trata de gene-
rar pensamiento a partir de él, en vez de meras opiniones prefabricadas por la
prensa. Kraus no ofrece sensaciones, sino otro tipo de experiencias que sólo
pueden experimentarse en la reflexión frente al texto.
Ahora quisiera ayudar a los lectores y mostrarles el camino que conduce a la
indemnización por la pérdida de sensaciones. Quiero educarlos para un enten-
dimiento del asunto de la lengua alemana hasta aquella altura en la que se con-
sidera al lenguaje escrito como la encarnación naturalmente necesaria del pen-
samiento y no sólo como la cubierta socialmente obligada de una opinión32.
La atención a los aspectos formales y al cuidado del texto proporciona la ver-
dadera libertad frente a la literatura periodística destinada a las masas, que entre-
ga a los lectores emociones que les esclavizan. El artista debe, por tanto, aten-
der a la creación misma ignorando la reacción del público. La música, el arte y
la literatura tienen sus propias leyes al margen de los gustos populares o de los inte-
reses mercantiles y esto debe tener un efecto en la verdadera obra de arte:
El arte debe desagradar. El artista quiere gustar, pero no hace nada para lograr-
lo. La vanidad del artista se satisface en la creación […]33.
4. La risa sádica del espectador
La independencia artística frente a las leyes del mercado se paga, como hemos
visto en el caso se Schönberg, mediante la renuncia al éxito entre las masas.
De tal manera se produce esta fractura entre el público y la labor compositiva
que, cuando el compositor logra la aceptación entre un público amplio, ello
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tiende a producirle una cierta inquietud y lo induce a rechazar la popularidad,
alegando que ésta no es «consistente» con su estilo34. Por otra parte, tal como
se percibe en la obra de Kraus, para los autores de la «Viena moderna crítica»,
la industria de comunicación de masas pervierte al público, al convertirlo en una
multitud sin capacidad para emitir un verdadero juicio artístico, así como el
público mismo pervierte al artista, al tratar de imponer unos deseos previa-
mente pervertidos por los medios de comunicación. Aunque al artista de van-
guardia no le está negado alcanzar reconocimiento entre un pequeño grupo
de individuos iniciados en la labor a la que el músico —o el artista en gene-
ral— se enfrenta, un aplauso demasiado generalizado sólo puede provocarle
el malestar de quien se sabe avanzando en el camino equivocado. En esta tesi-
tura, el creador prefiere desvincularse del aplauso inmediato de las masas aguar-
dando el menos seguro, pero más duradero, reconocimiento que la posteridad
reserva a los artistas marginales35.
A esta «mala conciencia» que el artista moderno experimenta ante el éxito
le acompaña, como la otra cara inseparable de la moneda, la idea de que el
público no gusta del «arte serio». Éste le resulta demasiado difícil y, por ello, pre-
fiere abandonarse a los productos dispuestos para el entretenimiento y la dis-
tracción que le ofrece la industria cultural. Si antes señalamos la relación entre
el regocijo del público ante la obra y el sufrimiento del artista que teme por el
valor de su producción, puede también decirse que, cuanto mejor se siente
el artista de vanguardia —es decir, más se acerca su obra al ideal emancipador
del arte—, mayor será la distancia respecto a la masa de los espectadores.
En «¿Por qué el arte nuevo es tan difícil de comprender?», Adorno, aten-
diendo a estas cuestiones, señala las claves por las que el «arte serio» es recha-
zado por el público general y apunta los requisitos indispensables para que el
arte nuevo deje de ser «difícil» y logre tener aceptación entre el público:
Si la disposición del tiempo de trabajo y el tiempo libre fuese hoy distinta; si
los hombres, liberados del derecho a la educación, pudieran ocuparse en su
tiempo libre objetiva y ampliamente en cosas del arte; si un mecanicismo
demoníacamente preciso de anuncios y aturdimiento de todo tipo ya no les
mantuviese, a cada instante de su tiempo libre, apartados inintencionadamente
de ocuparse del verdadero arte, entonces por principio la conciencia de los
consumidores habría cambiado tanto que podrían comprender el arte nuevo sin
que el arte nuevo tuviera por ello que embrutecerse36.
La solución, por tanto, para que el artista pueda disfrutar del éxito sin tener
que lamentarse por ello, sería que el público pudiera disfrutar del arte libre-
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composición que garantiza la supremacía de la música alemana durante al menos un siglo.
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wer verständlich? Digitale Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schrif-
ten, S. 15698 (vgl. GS 18, S. 831).
mente, sin las ataduras que impone el ritmo de la sociedad industrializada. Es
decir, si su tiempo libre lo fuera realmente, si la conciencia de las masas se
hubiese transformado de tal modo que ya no fuese masa, sino conjunto de
individuos libres. Cualquier otro esfuerzo por hacer comprensible el arte a los
consumidores es un «embrutecimiento» del arte. La obra de arte sólo puede
gustar a las masas perdiendo su condición de tal, trasformándose en «arte lige-
ro», que, como veíamos al inicio de estas páginas, para Adorno no puede ser con-
siderado «arte» en un sentido auténtico.
En una sociedad, por tanto, embrutecida por los mecanismos de produc-
ción, no es posible esperar un reconocimiento para el «arte serio», y el artista
se ve condenado a temer lo peor cuando su arte es acogido y celebrado por los
espectadores. Bajo esta concepción, Alban Berg tenía razón en sentirse afligi-
do la noche del estreno de Wozzeck, porque, al ser aclamado por un público
«aturdido» por los mecanismos del capitalismo, se demostraba que había crea-
do un arte «embrutecido», un arte para los «brutos» que todavía no habían
alcanzado su condición de hombres libres. Por un público, en términos de
Schönberg, cuya capacidad de elección es «despreciable», es decir, no es digna
de tener en cuenta. Así las cosas, una de las principales dificultades que habría
que afrontar desde la perspectiva adorniana radicaría en cómo superar la rup-
tura esencial entre el «arte emancipador» y el público que debe ser emancipa-
do. ¿Cómo puede ser el arte de vanguardia un reducto liberador si el público
que se ha de liberar se halla radicalmente al margen de este tipo de arte?
Es de sobra conocido que Walter Benjamin creyó en la posibilidad de que
las masas pudieran disfrutar del arte y en que los artistas no sólo no se sintie-
sen culpables por ello, sino que se produjese una progresiva desaparición de la
distinción entre los autores y el público. Benjamin encuentra que los medios
de comunicación de masas pueden constituir la condición de posibilidad de
un arte en el que la dispersión, o la «distracción» como la denominaba Ador-
no, no fuese considerada un elemento de esclavitud de los espectadores. Adorno,
después de leer «La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica»,
escribe a Benjamin una extensa carta en la que no puede dejar de revelar su
contrariedad ante las ideas formuladas por su amigo:
Les extremes me touchent, al igual que usted: pero sólo si hay una equivalencia
entre la dialéctica de lo inferior y la de lo superior, no abandonando simplemente
ésta última. Ambas llevan consigo los estigmas del capitalismo, ambas contie-
nen elementos transformadores (obviamente nunca jamás el término medio
entre Schönberg y el cine americano); ambas son las mitades desgajadas de la
libertad entera, que, sin embargo, no es posible obtener mediante su suma:
sacrificar una a otra sería romántico, bien bajo la forma de un romanticismo
burgués conservador de la personalidad y de toda su magia, bien bajo la forma
de un romanticismo anárquico que confía ciegamente en la autonomía del
proletariado en el proceso histórico —del proletariado que es él mismo un
producto burgués37.
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Para Adorno, el ensayo de Benjamin peca de romántico en el segundo sen-
tido advertido en la carta: confiar ciegamente en la autonomía del proletaria-
do en el proceso histórico, siendo éste tan sólo un producto de la ideología
burguesa. Sólo en la dialéctica entre el «arte serio» y el «arte ligero», y no en
la suma de ambos, ni en la abolición de uno de ellos, puede alcanzarse la ver-
dadera libertad. El artista no puede confiar en el gusto del proletariado, pues-
to que éste es sólo un «producto» de la ideología burguesa. Dejar que el espec-
tador disfrute en su butaca, que aplauda las ocurrencias del artista, es promover
el mantenimiento de la dominación:
La risa del espectador de cine […] no es ni buena, ni revolucionaria, sino que
está llena del peor sadismo burgués38.
Ya que, según Adorno, el proletario mismo es un «producto burgués», nada
más sádico que la risa que mana del espectador esclavizado por las emociones
del «arte ligero». Formado en su juventud en la tradición de la modernidad
vienesa, Adorno hereda la consideración de la aproximación artística al gusto
del público como un signo de ausencia crítica y de carencia de radicalidad en
los planteamientos. El arte sólo puede ser crítico con la ideología burguesa a fuer-
za de relegar a las clases populares a una suerte de minoría de edad que les
exime de opinar en materia artística. Queda únicamente preguntarse si, en su
negación del aplauso popular, la teoría adorniana no conduce a la práctica
artística a un monótono callejón sin salida.
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